TAKEFO中古餐飲設備買賣TO供圖
秦思源錄制聲音時的工作照。圖片來自24HOURS為秦思源拍攝的視頻。
收購餐飲設備
老北京的“響器”，從左至右分別為：雲鑼、鐵板拍、梆子、大搖鼓、貨郎鞀（t o）。以上響器為收藏傢劉鵬提供。
秦思源在他的聲音博物館內
晴天響日，北京曾有極藍的天色，雪白的鴿群掠過灰色的屋頂，掠過巨大的藍色天幕，亮麗的身影如同一群精靈。那鴿哨聲由遠及近，又由近及遠地傳過來，悠遠、空曠、嘹亮。這是屬於北京的聲音，在上世紀90年代還可以常常聽到，如今卻幾乎成瞭絕響。
如今，當我在史傢胡同博物館一間小小的“胡同聲音”展室中重新聽到小時候熟悉的鴿哨聲時，仿佛一把鑰匙打開瞭記憶的閘門，所有的往事如潮湧來，這便是聲音的魅力。
這間展室被稱為“聲音博物館”，這裡收集瞭北京幾十年來的幾百種聲音，它的創建者秦思源試圖用聲音還原一個老北京。他說：“北京具有獨一無二的傳統聲場和極為豐富的聲音，我是一個聲音的收集者，我想用聲音去記錄一個城市的歷史。”
1中英混血回歸史傢胡同
“聲音博物館”是一個僅五平方米左右的展室，三個人同時進去都會嫌擠，裡面有四個音箱，一個可觸屏的電腦，電腦屏幕上顯示有年代、季節、白天黑夜、雨雪風晴等各種聲音可供選擇，摁下選擇鍵，就能聽到相應的聲音。閉上眼睛，可以聽到胡同裡知瞭在低鳴，風吹樹葉沙沙作響，“叮鈴叮鈴”的脆響是人力黃包車的腳鈴，再聽，還有盤旋在頭頂的鴿哨，院門口花樣百出的叫賣聲……仿佛時光穿梭，置身於四五十年前的老北京胡同中。
“聲音博物館”是史傢胡同博物館的一個“館中館”。史傢胡同博物館是北京唯一的一個胡同博物館，它曾經是民國才女、著名作傢凌叔華的故居，也是當年擁有99間房子的凌傢大宅的後花園。1926年凌叔華和作傢陳西瀅結婚，父親把這個後花園作為陪嫁送給瞭凌叔華。陳西瀅夫婦後來遠走歐洲，留下這座大宅院無人居住，他們的女兒把院子捐獻給政府做公益事業，於是才有瞭這座胡同博物館，展示和胡同相關的北京文化。
“聲音博物館”的創建者秦思源和這座宅院有著極深的淵源，他的母親就是凌叔華和陳西瀅的女兒陳小瀅，父親是英國漢學傢秦乃瑞。中英混血的秦思源幾十年來輾轉於英國和中國之間，從事和音樂及藝術有關的事業。
秦思源曾談及他記憶中難忘的一幕，那是他20歲出頭還是一個搖滾青年的時候，住在北京做“北漂”，忽然被空中傳來的鴿哨聲打動，覺得這聲音“好美好淒涼”。那似乎是冥冥中埋下的因緣，秦思源沒有想到，北京這些獨特的聲音將會成為他生命中的一部分。
在英國長大的秦思源人生三次踏入北京，第一次是幼年，迷上中國武術，少年學有所成；第二次是上世紀90年代，做“北漂”進入瞭當時中國先鋒藝術群體的圈子，最終在1995年為瞭學業回國；第三次是2002年，他選擇瞭自己的人生方向，做藝術傢和職業策展人，並且，他決定留在中國，留在北京。
命運兜兜轉轉幾十年，似乎是某種召喚，他還是回到祖輩生活的大宅院，他對我說：“北京是個和我關系特別密切的地方，在北京我的腦子裡會出現很多新想法，會參與很多有意思的事，我已經離不開這裡瞭。”顯然，創辦這個“聲音博物館”對他來說就是一件很有意思的事。
2錄鴿哨聲用瞭小半年
見到秦思源的下午，他正在史傢胡同博物館開一個名為“關於聲音、場所和記憶的建築”的講座，老屋裡坐滿中外聽眾，他同時用中文和英文開講，聽著他在倫敦音和北京話之間自由轉換，恍然間有穿越之感。
秦思源談起“北京聲音”的緣起，那還是2005年，他策劃瞭一個叫做《都市發聲》的展覽，請來瞭四位國際頂尖的音樂傢、聲音藝術傢到北京，體驗北京的聲音。“我原以為這是一個比較實驗性的項目，沒想到公眾和媒體反應會這麼大。”
當時，藝術傢們在電臺做節目，向聽眾征集他們最喜歡的北京聲音，聽眾們非常踴躍，“有人說喜歡那些老的叫賣聲，老的響器，還有人說喜歡鳥叫、鴿哨，但我們發現這些聲音，已經消失瞭、或者正在消失。”在北京的這段時間，這些知名音樂傢、聲音藝術傢曾幾次激動地對秦思源說：轉遍瞭全世界，北京的聲音最豐富。“我忽然意識到，北京聲音是北京歷史的一部分，如果不記錄下來，那麼這部分歷史就會永遠消失瞭。”
秦思源認為，北京文化非常特殊，“老北京民間文化和聲音之間的關系，比世界上任何一個國傢都要密切，比如說全世界都玩鴿子，可是隻有北京人會把一個哨放在鴿子的背上讓它飛，聽鴿哨聲。聲音是北京老文化一個完全獨特的東西，在全世界也是很獨特的，所以當時想從這個角度來考慮記錄北京的歷史。”
2012年，秦思源終於等到瞭一個契機。當時，史傢胡同博物館正在籌建，一位負責人找到他，希望他以策展人的身份提出建議，秦思源問：“願不願意開辟專區，展示老北京的聲音？”雙方一拍即合，就這樣，北京出現瞭這座獨特的“聲音博物館”。
用聲音還原歷史並非一件容易的事，秦思源感嘆：“老北京的聲音，講究！”錄制每一個聲音都是歷盡辛苦，力求原汁原味，比如曾經給秦思源留下深刻印象的鴿哨，他和他的團隊用瞭小半年的時間才錄好。
內行人都知道，北京鴿子和鴿哨的門道太多瞭，“比如鴿哨分不同材質，有竹子的、有葫蘆的。鴿哨懸掛的位置不一樣，聲音也有區別。而且一群鴿子在空中盤旋，和幾隻鴿子的鴿哨，也不一樣。”越講究，越不好錄制。為瞭錄好鴿哨聲，他們找瞭很多北京飼養鴿子的人，“但是現在養的多是信鴿，不是觀賞鴿，不同的鴿子，翅膀扇動的頻率不一樣，鴿哨的聲音也不一樣。”
因為錄的時候不能有車聲、裝修聲等雜音。那些住在市區裡養鴿子的人傢就被排除瞭。秦思源最後在郊區找瞭一戶世代玩鴿的人傢，他們還保留給鴿子帶鴿哨的習慣。“錄制的時候選用瞭最專業的錄音麥克風，僅有耳朵眼大小。”在歷經半年的時間後，鴿哨這個項目才算最終完成。“隻有最真實的聲音，才能感動記憶和我的內心。”秦思源說。
3叫賣聲力求準確難錄制
在“聲音博物館”裡，戴上耳機靜聽，我覺得最動人的還是那些老北京特有的叫賣聲，按“選擇鍵”轉換四季，叫賣聲也各自不同。
一過春節就會有賣糖葫蘆的聲音：“一來——冰糖葫蘆哦喲——冰糖嗒！剛蘸得！”花開時節就會出現“玉蘭花來，茉莉花——”的叫賣聲，一喊出去，半條胡同都能聽見。選擇“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲：“大——小——嗨小金魚兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說的就是蝌蚪。盛夏時最誘人還是這個聲音，“酸梅湯，桂花味，喝到嘴裡面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子一碗。”
秋天你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”、“賽糖的柿子像喝瞭蜜呢”。聽著這些聲音，會有一瞬間恍惚：以為自己站在遙遠的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人傢買菜染衣、補鍋修碗、養鴿飼魚、平淡度日。
秦思源說，明清時期規定，老百姓的建築不能超過紫禁城，所以老北京的民居大都是平層和院子，這形成瞭一個獨一無二的特殊聲場，而且老北京物產豐富，生活講究，走街串巷的遊販多，才會有如此豐富可愛的聲音文化，“老北京人會聽著聲音，過日子。”因為每一種叫賣聲都有自己特定的旋律，隻要聽到這個調子，老百姓就知道是賣什麼東西的小販來瞭，這是一座生活在旋律中的城市。
秦思源發現，老北京的聲音中還有一個重要的道具——響器。有些行當是隻靠響器招攬主顧的，如行醫的、剃頭的、鋦碗的、绱鞋的、賣撣子的、劁豬的、修腳的和粘扇子的，這八種行當俗稱“八不語”。郎中用的響器叫做“虎撐”，樣子好像面包圈，裡邊裝瞭鐵珠，一晃就響，小的虎撐像戒指一樣，可以套在手指上，大的像手鐲一樣，可以拿在手上，一般看小病的郎中晃小虎撐，能看大病的才晃大的。“對君坐”這種響器是修腳專用的，做這行的不吆喝，就拿兩塊長木板，打快板似的打出聲來：“噠噠噠噠噠噠”。
除此之外，用來吆喝、叫賣的響器還很多，有一種小響器叫做“冰盞兒”，其實是用生黃銅制成外面磨光的碟形碗兩隻，夏季時除瞭賣酸梅湯的，其他賣冰鎮果子幹、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個小響器來吸引顧客。敲打時，兩個碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀、嗒嗒”聲音像露水一樣清涼。這些響器發出的標志性的叫賣聲，形成瞭胡同裡和集市上老北京人的生活交響曲。而現如今的北京城中，除瞭磨剪子磨刀使用的鐵拍板偶爾可見外，使用其他響器的遊商已基本絕跡。
如何復制這些傳統的叫賣聲是個難題，它們大多數已經從北京人的生活中消失瞭幾十年，秦思源費盡周折找到一些還熟悉當年叫賣聲的老藝人，其中有位名叫阿龍的北京土著，他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠，他喜歡收藏北京響器，也跟著傢裡老人系統學過老北京各行各業的叫賣聲，聲音博物館裡的很多叫賣聲都是請阿龍錄制的。
秦思源表示，“可能叫賣在這裡邊是最難的錄音，因為我做這個項目不是一個娛樂項目，不是為瞭玩，要力求準確。”他覺得這個項目的意義在於，這些聲音可以成為北京民俗文化的重要史料。
4再現老公共汽車售票聲
在“聲音博物館”裡，還有很多有趣的聲音記錄瞭某段特殊的歷史，由於往日無法重現，秦思源隻能用各種方法去還原這些聲音，甚至動用志願者做“群演”。
動用志願者群演最多的一次是錄制北京1958年“打麻雀”的行為。據當時的報紙記載，1958年4月19日清晨4時左右，首都數百萬“剿雀大軍”拿起鑼鼓響器、鍋碗瓢盆，開始走向指定的崗位。從4月19日至21日，北京市300萬人連續突擊三天，共殲滅麻雀40餘萬隻。為瞭錄制這段聲音，秦思源招募瞭大批志願者，找瞭一個空曠的地方，還架設瞭梯子，大傢站在不同的高度，敲響手中的各種物件，試圖模仿當時的聲場。還原這段特殊的聲音，是為瞭讓人們記住那段歷史。
秦思源發現，北京不同年代的交通工具的聲音也有變化：上世紀七十年代，一到上下班，自行車車鈴聲剎閘聲此起彼伏；八十年代，人們的主要交通工具除瞭自行車，更多的是公交車，那時候公交車發動機的轟鳴聲特別大；九十年代後，各種小轎車車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來瞭。
為瞭還原北京上世紀八十年代公共汽車的聲音，秦思源和他的團隊下瞭大力氣，“想要完全復制那種聲場，就必須找到當時的車，當時的人。”功夫不負有心人，他們還真找到一輛已經廢棄的公共汽車，找來工程師修理後才能發動。“啟動的時候聲音特別大，車子特別晃，是那個時代公交車的特點。”他們居然還找到瞭以前的老公交司機和售票員，一起幫助他們“情景再現”，當北京售票員那種特有的、嘴都不張開的“買票，買票”聲響起來的時候，經歷過那個年代的乘客聽瞭表示：“太像瞭，就是這個聲兒！”
5記錄今天的北京聲音
幾年來，秦思源和他的團隊從未停止收集聲音的腳步，“聲音博物館”中的“展品”也在不斷增多。他的階段目標是達到1000個以上，並且把這些聲音放到網上，開一個網上聲音博物館，讓人們足不出戶就可以聆聽北京。秦思源表示這些聲音“在學術上更加嚴謹，這樣我們的成果將不僅是為遊客的展示，更成為北京歷史、文化的科學記錄。”
秦思源想還原出各個年代甚至年份的聲音，這些聲音隨著時間流逝幻化成一個個記憶的碎片，他想將他們重新找出來並細致還原。秦思源設想，北京聲音博物館的理想運行狀態是能讓聽眾自由選擇具體時間、場景的聲音來聽，比如選擇1973年的秋天早晨，在北京南城街道上的聲音。“觀眾聽到這些聲音，當時可能隻是覺得有意思，就像我20歲時聽鴿哨聲一樣。但沒準，多年後，他當年聽到的那個聲音會在冥冥中影響他做某個決定，就像我現在做聲音博物館一樣——這也是我們做文化保護的一個有趣之處。”
同時，秦思源和他的團隊還將加大對“今天的北京聲音”的記錄。“其實現在有些北京聲音也很有代表性，我們正在記錄。”秦思源台中二手生財器具說。他們將分門別類地記錄北京的鳥鳴。“北京人愛養鳥，但每個時代養的鳥也有不同，場所也不同，我們這次計劃除瞭錄制不同品種的鳥，也將記錄比如小區裡的鳥叫是什麼樣的，環路邊的鳥叫是什麼樣的，成為今天北京的聲音。”
秦思源稱，自己不是田野錄音師，也不是專業錄音師，他隻是一個聲音的收集者。然而他的心中還有更大的計劃，他希望在“聲音博物館”裡除瞭北京聲音，還將增加“國際當代聲音”。
“現在每個人都有手機，都可以錄音，可以記錄周圍的聲音，哪種可愛，哪種可恨，哪種可以讓人想到小時候，不是以專業人員的角度，而是你我這樣普通人的角度去記錄聲音。”
“聲音是各種人通往過去的橋梁，現在的聲音是未來的記憶。”秦思源說。
補白
老北京鴿哨
鴿哨聲是老北京經久不衰的象征之一，在很多關於北京的鏡頭中，少不瞭一群鴿子在胡同上空翱翔的畫面。
鴿哨是佩戴在鴿子身上的哨子，鴿子飛動帶動氣流穿過鴿哨發出聲響。鴿哨有悠久的歷史。史籍記載，西夏與宋軍作戰時，西夏軍隊曾用鴿哨聲作為發起圍攻的信號。北京養鴿系哨最早始於何時，沒有詳細記載。光緒年間，富察敦崇撰寫的《燕京歲時記》，對鴿哨記載非常詳細，當時鴿哨已經發展到一定規模。富察敦崇在《花兒市》一條中稱：“凡放鴿之時，必以竹哨綴之於尾上，謂之壺盧，又謂之哨子。壺盧有大小之分，哨子有三聯、五聯、十三星、十一眼、雙筒、截口、眾星捧月之別。盤旋之際，響徹雲霄，五音皆備，真可以悅性陶情。”
據王世襄先生在《北京鴿哨》中介紹，鴿哨根據其形制可以分為四大類：葫蘆類、聯筒類、星排類、星眼類。葫蘆類因用無腰葫蘆或細腰葫蘆的底肚作鴿哨的主體而得名。這種葫蘆開有寬大的哨口，有的還會在哨口周圍安上用竹管或葦管做成的小哨。
聯筒類是在直管上安哨口的鴿哨，直管細的為聯，多用葦稈做成；直管粗的叫筒，多用竹竿做成。“聯”和“筒”均以管數命名，其中三聯、五聯和二筒最為常見。
星排類多有一竹制托板，托板之上再做上哨，常見的有梅花七星、三排、五排。
星眼類中部有一個扁圓形的肚，通稱“星子肚”，有的用葫蘆做成，有的用兩塊厚竹板拼成，星子肚拼成後上面再安上管和筒做的哨口。七個或九個哨口的稱為“七星”或“九星”，多於九星的其名都叫“眼”，如“十一眼”、“十三眼”等。
制作鴿哨的主要材料是葦、竹、葫蘆和匏。葫蘆用以做哨肚，匏則宜做大葫蘆的口，其音雄渾。
當時的制哨之傢，都在哨底刻字作為標志。北京名傢，首推生於嘉庚初年的“惠”字，此後有“永”、“鳴“、“興”、“祥”、“文”等八傢。
(原標題：聽見老北京)
本文來源：北京晚報
責任編輯：王曉易_NE0011
- 台中收購餐飲設備 【開店達人分享】台中二手餐飲設備收購找他就對了～高價收購
- 台中二手餐飲設備買賣 【開店達人分享】台中中古設備買賣～想買中古設備必看
- 台中中古餐飲設備回收 台中中古餐飲設備回收～買賣中古餐飲設備必看
全站熱搜
留言列表
